1.文枝体态停匀，肤色红润，圆脸上有一双大而亮的眼睛，一对柳叶眉直插鬓角。她头颅中分，梳着两根长辫子，浑身上下散发着一种自然美。
2.惠才的心仿佛被什么刺了一下，有了同病相怜的感觉。虽没和那个吕医师讲过一句话，可因了出身不好这一条，她心里似乎同他拉近了距离。
3.一副见到老熟人的样子，眼睛里闪烁着喜悦的光。
4.出身不好是让人忌讳的话题，他毫无保留地告诉她，定是出于对她的信赖。他是这么憨厚、诚笃，第一时间就想到要把最不利的事情告诉她。
5.惠才说：“我年纪虽不大，苦却吃够了，事也做怕了，唯有书没读够，总还想读点书。还差两个多月就要毕业，没想到又被下放了。”
6.惠才站起来，毫不犹豫拿起桌上的笔飞快地写了几个字给吕：“我年纪轻轻，不想当个寄生虫，我到附近乡下去找个地方住。当个农民比当个寄生虫要光彩，你说呢？中午我会回来，请等我。”
7.吕高兴地说：“上午好多同事都想去看你，说我找了一个又年轻又漂亮的老婆。”惠才脸上一阵发烧，这么快就被人称为“老婆”了，她觉得这两个字十分刺耳。
8.惠才暗暗感慨：“我居然有个安身立命的地方了。”
9.日光慢慢消失，闭上眼睛也能感到屋里暗了下来。一股脆弱的情绪蓦地袭遍全身，她真想哭。
10.真正清醒后，她才意识到头顶的楼板上，成群结队的老鼠正在奔跑乱叫，犹如大部队在那里操练。那叫声温柔、凄惨、尖锐，一波未平一波又起。
11.吕不以为意地说：“老鼠有什么可怕？明天买些老鼠药放到楼上，保证就安静了。”
12.小时候，家里虽穷，但一大家子人其乐融融，惠才从不觉得孤单害怕。读书时住集体宿舍，也有人做伴。如今独自守着这么大一个空荡荡的屋子，注定要和老鼠、孤独、黑暗为伴了。
13.梦中，惠才觉得有个人紧挨她躺着，对着她的耳朵喋喋不休地讲话。她感到窒息，想喊叫出来，可用尽全身力气也张不开口，嘴唇犹如两块沉重的钢板，被螺丝拧在了一起。她想抬手打过去，但手似僵住一般没了知觉，怎么也举不起来……
14.直到夜色在曙光的照耀下一点点变稀变淡，室内物什的轮廓渐渐显现，她的眼皮才像铡刀一样沉重地切落，一下睡了过去。
15.田里的水稻差不多收割完了，偶尔也能看到没收割完的稻谷，黄湛湛如流苏般在风中摇曳。
16.卷起裤管才发现，油菜籽大小的红点点竟在小腿上密密麻麻铺了有一公分宽，而且长了脚般飞快地爬过小腿，蔓延到了膝盖。
17.吕的母亲生了十一胎，因养不活，不是送人就是夭折。生产后也得不到休息，还没满月就去拾田螺换米，一碗田螺肉只能换上一碗大米。后来，她就落下了哮喘的病根，整日好像拽着风箱的炉灶，呼哧呼哧直喘气，脑袋则像个货郎鼓似的不停摇摆。望着这个矮小的老太太，惠才有种说不出的心痛。
18.因下蛋的时间长，稻草被母鸡蹲得有些放光。可那苍蝇就像晚间禾坪里的萤火虫般到处飞舞，喝水的碗只要放一阵子，就有几粒苍蝇屎粘在碗边上。
19.人的生命力真是顽强，在怎样恶劣的环境中都能活下来。
20.尽管是初次见面，惠才却体会到浓浓的亲情。望着吕母那稀疏的头发在晨风里颤抖，惠才的眼泪在眼眶里打转。不过她还是想回家。
21.“谈不上好还是不好。他还恋着他的单身生活，每次都是吃过晚饭后去我那里坐一会儿就走，连饭都没吃过一口。他也不太喜欢同我讲话，只和他的同事才有讲不完的话。他过惯了单身生活，没有家的概念，我也不去打扰他，两人相安无事。唉，我总觉得结婚不应该是这样。
22.惠才无法从吕那儿获得温暖，便越发想有一门事做，希望能独立生活，不依靠他人。她办了图书馆的借书证，努力看书，努力找工作。
23.队里给惠才配了一张书桌、一个算盘和一些账本，她就在自己屋里算账。此外，她每天还要给中队职工记工分，按工分发工资。
24.这是个晴天霹雳，它砸碎了惠才残存的读书念想。求学梦虽然越来越渺茫，但小家伙的来临算是彻底宣告了终结。怎么可能拖着孩子去念书呢？有了孩子，她从此就算是困在这个一点也不像家的家里了。
25.过了一个星期，吕提着四块豆腐回来了。惠才欣喜地接过豆腐，一边表示感谢。这是结婚以来吕特意为她做的第一件事，她有种发自内心的感激。
26.每做完一件事，吕都要花上很久欣赏，对着自己的活计看了一遍又一遍，似乎很有成就感。至于家务，扫把倒地了，他都不会扶一下。
27.惠才又疲累又心寒，一边安抚毛毛，一边数落道：“真想不到你会对我不好。关键时刻你总是袖手旁观，不肯帮一点。不知道我们算不算夫妻，你对我连个熟人都不如，还动不动就怕我娇生惯养。我跟你一起生活，何时得到过娇生惯养？你对我的关心不会超过对一支钢笔。认识你时，看着你的眼睛，觉得顶有柔情的，想不到你会对我不好……”
28.一日，惠才带着女儿在大路上玩。越过大路右边的水田便是一片茶林，一蓬蓬茶树延绵到她们望不到的边际。雾气在叶片之间浮动，使那绿意忽而浓郁得耀眼，忽而又缥缈如烟。视野当中不见任何杂色，纯是绿色的海洋。
29.惠才又想到自己的命是如此不好，活得如此窝囊：学没上成，也没找到个正经工作，若有个温馨的家，倒是莫大的安慰，却不承想吕对她如此冷漠。她真的绝望了，再也受不了了。她冒出一个念头，不想活了，懒得活了，她要解脱。
30.精神的饥饿才是她的致命伤，伤在灵魂。
31.“如今比不得你单身时，我们是三口之家，将来还会再添人口。结了婚就是居家过日子，处处都要计划，不能靠借钱过日子。”
32.家中大小开支，吕一概不管。好在他渐渐不再乱花钱，单身时大手大脚的习惯收敛了许多，每月几十块的工资都如数拿回家。
33.幸亏他平时为人老实，最高也只当过科室主任，没有成为攻击的目标。但只要有下乡任务，吕总是首当其冲，每次都只能忍气吞声。
34.惠才暂时忘却了那只要活着就会持续下去的纠结，也忘却了纠结永远不会消失的事实。
35.每次冷战或热吵，说到底，惠才都是气恨于吕的不体贴、不关心。外面形形色色的人，吕都会尽量去帮助、庇护，唯独对身边的妻子不闻不问。吕又是个油盐不进的人，她拿他毫无办法。如今有了两个孩子，惠才越来越认命了，认了命就没那么痛苦了。这又能怨谁呢？只怨她自己嫁错了人。
36.一日，惠才切完药回到家，吕已把饭煮熟了。今天真是太阳从西边出了，惠才心里纳闷。她立马去炒菜，然后一家人开始吃饭。吕没看惠才，望着菜说：“我要去茅草岭种药，半年时间。”
37.惠才觉得自己就要哭出来了，立马转身走了出去。此事已是板上钉钉了，吕这一去又要半年，她非常难过。
38.这么多年来，读书的愿望早已破灭，整日就是带孩子、做饭、洗衣，窘迫又孤独。忙不完的家务、放不下的担子，生活像磨盘似的一成不变地转动，人又怎么快活得起来呢？
39.最难的是搬上公路，大的树只能掮一根，小点的拿两根，而密密匝匝的灌木使人无处下脚，每走一步都十分艰难。
40.人世多艰，却也不乏温情。
41.一个傍晚，太阳刚刚落山，天边留下一抹淡黄。惠才正在门外收衣服，远远地看见吕背着一只水桶和一个帆布包，挑着两把椅子，穿着一件红背心，似乎从天边走来。
42.惠才说：“你顺路把毛毛要用的东西全部带来，以防万一。我放在箱子里，用一块蓝色花布包着的。”
43.有段日子，一批地区医专的学生来县医院实习，一个唐姓女学生被分派给吕带。吕当了师傅后格外忙碌，泡在医院的时间更多了。
44.安安生生住了两天，第三天忽然起了狂风暴雨，雨点就像核桃般直往屋上砸。三天三夜过去，村里已是白茫茫一片，好似汪洋大海。极目望去，水连着天，天连着水，无边无际。
45.惠才征求吕的意见，他说：“那地方都是当官的和有钱人的小孩，难管理，不要去得罪人了。”惠才没有争辩，她感觉吕的话有道理，就放弃了这份工作。
46.惠才的心像钟摆一样来回摆动，拿不定主意。问吕，他只说：“随你。”犹豫再三，她又一次放弃了。她决定等儿子能自己吃饭了，再出去工作。
47.“文革”初期，书记被揪出，但吕从没斗过他，和书记的爱人也相处得很好。也许人家会念这一点情分。
48.吕不善言辞，到了求人的时刻就更紧张，讲起话来结结巴巴，很难讲到点子上去。
49.婆婆在的日子里，吕无须帮忙做一丁点事，又过上了不被束缚的自由生活，和惠才也从没拌过嘴。婆婆成了家里举足轻重的人。
50.婆婆拿着袋子转向惠才，说：“我孙子饭量大，每餐能吃半斤米，这是他这几天的口粮。国家粮有定量，别人吃掉一碗，你们就吃不饱了。
51.惠才说：“昨天征求你的意见，你总不开口，我只能自己做主。细伢子只生不培养，会害了他们一辈子。你身体不好，好多事都不能帮我，我一个人真是力不从心。结扎的事，你不要放在心上，绝对没做错，好儿不在多。”
52.性格不合的夫妻，平日只能是结了筋又和好，和好了又结筋，任谁也讲不出个子丑寅卯来。
53.弟张口说：“大概是我来坏了，你有意见，就把锅子打烂了。我来看看我姐姐，住几天就会走的，何必生那么大的气？你这样欺侮我姐姐，要是她哪天被你气死了，我绝不会放过你！我会从湖南赶过来，活活把你掐死，要你抵命！
54.坡上聚集了很多人，大家仿佛热锅上的蚂蚁，惊恐万状。站在上面朝低处看，平地成了一片汪洋。不知从哪里冲来的长长短短的木头，随着水势上下翻腾；大大小小的西瓜，在水上慌里慌张地翻滚；大猪小猪趴在水里，载沉载浮；鸡鸭鹅扑腾着翅膀，惊叫个不停，一会儿就不见了踪影。
55.遭水灾后这些日子，吕也帮着清洗东西，出了不少力。惠才感到些许温暖，不想跟吕和好的想法，似乎随着大水冲走了。日子又回到原先的轨道。
56.学校也很重视教育，经常组织家长开会。一日，二女儿的班主任来到家里，要请惠才去介绍经验。惠才先是推辞，说自己没什么经验可讲，后来拗不过老师，只好应承下来。
57.比如单位的会议室里有彩电，但她没去看过一次，如果她总去看电视，那就不好要求小孩不看了。就这样，她将日常生活中教育孩子的点点滴滴娓娓道来，台下的家长一个个听得十分专注。
58.姐弟仨都没说过什么，吕居然察觉了。他花了一个中午，顶着烈日，把那段路上的小草铲得干干净净。后来，二女儿上大学时，写了一篇名为《父亲的天空》的散文，发表在《少年文艺》上。从来只看医学书的吕，拿着那本《少年文艺》看了一遍又一遍，那是他这辈子看过的唯一一篇文艺作品。
59.一日晚上，惠才同吕去看猪。从猪圈上的小窗望进去，两只贪睡的懒猪情意绵绵地一起躺着，沐浴着皎洁的月光，鼻翼翕动，呼呼作响。这鼾声委实动听，两人都快听醉了，像喝了酒那样晕晕乎乎的。
60.这些温暖人心的信，恐怕就是惠才这辈子最大的收获了。她一遍遍读着信，喜悦从心底生出，久久不能平静。
61.她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。